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FRODE

DIVENIRE
Scheda dell’opera

Opera prodotta nell’ambito del festival Get Up di Ass.ne Puntozero.

Muro esterno dell’Istituto Penale per i Minorenni Cesare Beccaria
Milano, via Luigi Mengoni · 2026
Pittura murale a spray e pennello

Il lavoro si sviluppa lungo il muro esterno del Beccaria attraverso una
composizione prevalentemente in bianco e nero, attraversata da accenti di
colore. Orizzonti, scorci urbani e linee prospettiche si intrecciano con forme
più libere, segni e lettere che si scompongono lungo la parete. La parola
“Frode” entra nella composizione in forma decostruita; il dinamismo è quello
di un cervo fatto di stratificazioni urbane, che perde pezzi di città: macchina e
natura fusi assieme.

Dimensioni: 54 × 2,30 m · Superficie: 124,2 m²
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Quelle che appaiono come macchie di colore volutamente astratte alla destra
del cervo rappresentano anche il punto di passaggio verso un progressivo
chiarore della composizione e sono due lettere: la P di persona e la C di colore.

Ho lavorato sul conflitto e sulla rinascita attraverso stratificazioni,
cancellazioni e cambi di direzione, fondendo il colore e le linee con la
recinzione che circonda la superficie. Le corna del cervo, in particolare,
diventano in trasparenza tutt’uno con la recinzione di sicurezza.

Alcune parti sono definite, altre rimangono aperte o vengono attraversate da
nuovi segni. Il paesaggio si costruisce seguendo questi passaggi, con
movimenti che ho voluto seguire in maniera spontanea e rapida a spray, ma
ricostruire secondo un progetto prospettico anche a pennello. Una specie di
convivenza forzata tra la durezza di alcune forme sul dorso dell’animale e le
aperture del colore, che arriva soltanto in parte dopo il conflitto tra strati di
bianchi, grigi e neri.

Le premesse di questo lavoro sono state certamente più lunghe da elaborare
del lavoro finale stesso, ma ne rappresentano il cuore.

Dipingere all’esterno di un carcere richiede di misurarsi con ciò che quel luogo
rappresenta e con i delicati equilibri delle regole che lo tengono in piedi.
Dovevo trovare un punto d’incontro tra la mia lettura, lo sguardo di chi passa
dalla strada e gli stati d’animo di chi vive dentro quelle mura.

Il mio rapporto con questo luogo passa anche attraverso il lavoro di avvocato.
Comprendo le ragioni di diritto e processuali che portano alla detenzione, fino
a un certo punto. Entrando e parlando con i detenuti mi confronto con storie
che la conoscenza del diritto, da sola, non riesce a esaurire.

Alcuni anni fa avevo già lavorato in carcere come docente d’arte, senza poter
svelare ai ragazzi la mia identità di avvocato. Quell’esperienza mi ha
permesso di entrare in contatto con loro attraverso il lavoro e il tempo
trascorso insieme. Ho condiviso racconti e stati d’animo, incrociato storie
diverse, molte tragedie. Col tempo non mi sono fortificato, anzi: ogni volta che
rientro mi scopro con meno anticorpi verso le vicende umane che si
accompagnano alla privazione della libertà.

Per questo il concetto di “Persona” ha un peso preciso dentro il lavoro. Mi
interessa che resti al centro dei significati che possono essere attribuiti
all’intervento, anche quando la sua storia è difficile da comprendere, quando
ci mette a disagio o ci chiama a confrontarci con un qualche genere di
responsabilità.
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Da fuori sembra spesso che il problema finisca quando qualcuno entra in
carcere. Per chi vive attorno alla detenzione, il problema di coscienza
dovrebbe iniziare proprio in quel momento: che cosa accade a quella persona,
come trascorrerà quel tempo e quali possibilità avrà dopo? È anche in queste
domande che, per me, si incontrano il conflitto e la rinascita.

Il writing mi ha dato, fin da ragazzo, la possibilità di trovare uno spazio per la
mia inquietudine e per la mia naturale incapacità di rimanere dentro a dei
confini espressivi. La strada per me è diventata fin da adolescente una casa,
un luogo dove trovare momenti di pace dentro la complessità della città. E
questa esperienza e lettura personale dello spazio urbano accompagna il mio
modo di dipingere e di accostarmi a un muro come questo, senza pretendere
di sovrapporsi alle storie dei ragazzi che sono dentro. Senza voglia o pretesa di
rendere bello un muro che racchiude dentro storie che non si esauriscono con
un solo aggettivo.

Durante il lavoro passavano di continuo macchine, bus, gente a piedi nel
parco. Qualcuno rallentava per dire una parola di incitamento, poi arrivava
qualche ragazza o ragazzo per gridare qualcosa a chi è detenuto.

Il contesto si fa sentire, anche mentre sei concentrato sul disegno. Quando il
colore comincia a stratificarsi, il gesto prende ritmo e la tua mente e il tuo
corpo seguono le linee, o almeno è quello che avverto mentre disegno. Segni
neri e poi bianchi, linee e parti da riprendere, altre da lasciare, senza avere
prima un’idea di quale possa essere la reale prevalenza tra l’uno e l’altro. Poi
faccio qualche passo indietro per capire dove sto andando e torno a vedere la
parete dentro il luogo a cui appartiene.

Questo intervento nasce anche dalla particolarità di quella posizione:
dipingere fuori dalle mura di un carcere nel quale oggi entro da avvocato.
Portare sulla sua superficie un lavoro visibile alla città, ma sapendo che il
messaggio è per chi non può vedere perché è dentro.



DIVENIRE
Dettaglio del cervo
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